The Show Must
Go On
「The show must go on」這句話大概是劇場出身的英文諺語中，最舉世聞名的了。正如其簡單文法單字所直截了當表明的，是一種無論如何「戲都要演下去」的精神。出處已不可考，有此一說是出現於十九世紀當時的馬戲團用語，意指不管這些據說是「舞台上最難搞」的動物演員是病了、脫逃了、耍脾氣了，還是發瘋了，都要硬著頭皮把戲演完。後來這句話迅速流行於劇場間，不再侷限於動物演員，而涵蓋了各種想得到、想不到的突發狀況，舉凡資金短缺、颱風來了、舞台道具被偷了、演員導演吵架了，戲也終究得好好地演完。當然如今，「the show must go on」的應用範圍更廣了，各行各業無論遭遇什麼難關，「the show must go on」正是一種兵來將擋、水來土淹，無奈卻又堅持的精神。
說到「the show must go on」，自然不能不提英國皇后合唱團1991年的同名歌曲，歌詞中「Inside my heart is breaking/My make-up
may be flaking/But my smile still stays on (我的內心碎裂，臉上的妝剝落，但臉上的笑容堅定依舊)」，唱出了幕前幕後舞台生活的拉扯掙扎。後來這首歌加入澳洲導演巴茲魯曼（Baz Luhrmann）2011年華麗歌舞片《紅磨坊（Moulin Rouge）》行列，成為劇中一大高潮，讓戲中戲的舞台劇情，成為真實世界中三角戀情、橫刀奪愛、藝術家與金主、天賦人權與貴族特權彼此角力的縮影。
雖然這句話一直很難找到和英文一樣鏗鏘有力的中文翻譯，「戲總是要演下去」這些「ㄒㄗㄕㄑ」好像少了些有力的子音，但這幾日轉開電視，倒是不時可看見「the show must go on」的精湛展現。生活在只有即時快報，沒有什麼深度報導的台灣社會中，每一周的新聞就好像是美式影集單元劇，每周都有一個主題，所有事件都圍繞著這個主題；不過在緊湊的情節之後，下周又會換上另一個主題。來不及在當周收尾沒關係，還可以鋪梗，留待季末一起收線。本周上演的劇情重點，自然是接續年初強檔熱門的〈阿帕契單元〉，與看來像是會一路演到明年一月的本季主線〈總統誰要選〉！
〈阿帕契單元〉大致可分為三集：第一集為「頭盔敬禮事件爆發」，第二集是「這裡不是要塞堡壘」，以死老百姓們報名參觀劇中主場景埋下伏筆，第三集則是「首發團成行」。可惜與前兩集相比，第三集（也許也是完結篇）顯得有些後繼無力。不過我想這正是製作單位之本意。說實話，製作單位一開始應該是沒打算要公開播出這齣戲的，看來只是個小圈子內的餘興節目，像古代皇室請人家來家裡演出那樣。只是誰知道其中一名演員，竟然把畫面放到公開頻道，按下播放鍵，這下the show must go on，不演完也不行了。
儘管劇情走向和觀眾期待不太一樣，但製作單位倒是很有創作上的氣節，不肯就此讓步。觀眾想要看到主角們得到法律制裁，但製作單位堅持主角威能（大概有簽合約吧），為了保全主角，只得修改一下劇中法令：「沒有啦！我們這裡不是要塞堡壘，沒有違法的。」觀眾順著這邏輯，想要跟進參觀這「不是要塞堡壘」的遊樂園，製作單位還能怎麼辦？The show must go on！只得裝出個敬業笑容（像皇后合唱團唱的那樣，my smile still stays on），說聲「請進請進，需要帶你們參觀一下嗎？」人家說演戲的是瘋子，看戲的是傻子，〈阿帕契單元〉看來卻像是演戲的把看戲的當傻子，自己倒先成了瘋子。主題樂園哪來那麼大吸引力，觀眾要的也不是一聲「請進」，不過是要製作單位放掉主角威能，把劇情修改的合情合理一點罷了！
相較之下，〈總統誰要選〉則有著很不一樣的創作策略。這齣是早排定期程演出的，不像〈阿帕契單元〉是硬著頭皮播出的。不過，〈總統誰要選〉比較像是演員們臨場發揮的即興劇，有著設定好（但我們不知道是什麼）的結局方向，演員也各自有著自己動機，在彼此不知道對方會說出什麼台詞、做出什麼戲劇行動的情況下，必須要設法達到預定的結局。於是，一開始我們可以看見角色彼此觀望試探，顯得有點畏畏縮縮，沒人敢貿然行動，都想要先知道對方會怎麼處理，才知道自己要怎麼演下去。但the show must go on，這就是即興(improvisation)最重要的地方，總不能和觀眾一起枯等，一定要有人果斷地先做點什麼，才能讓其他人接著反應。這時還好有個女角出場，想辦法東湊一句西湊一句台詞，設法讓劇情能走下去。身旁其他角色一時摸不著頭緒（即興劇難就難在這裡，要想辦法整合各自不同的動機），但也憑著多年經驗，與敏感的表演直覺，很快地跟上，一起演了下去。
只是演了幾集後，忽然發現女角太過自由發揮，好像和原先設定的路線有所偏差。這時要整個節目收掉，大幕拉上，和觀眾說：「抱歉演錯了，我們再從頭來一次」已是不可能的任務(mission
impossible)，畢竟觀眾早已投入其中（而且哪有人重演的！the show must go on），跟著一開始戲分很重的女主角過五關斬六將，克服旁人質疑與內心掙扎，早就有感情了。君不見每次美國影集演了五、六年的重要角色換人，都會有粉絲灌爆臉書、twitter，憤怒威脅「沒有xxx我以後再也不看了！」但還能怎麼辦，只得將錯就錯，在台上硬拗（理論上是演戲大忌，但只要做得夠全面，全體演員一起相信這是真的，也會很有說服力），和〈阿帕契單元〉一樣改點遊戲規則，趕快再推出別的角色。為了避免節外生枝，稍和主線有所違背的支線都先全數刪去，帶著觀眾一同鼓掌，結束前半段劇情以回歸正軌。
說不定在即興劇的規定之外，角色背台時還有偷偷交換資訊，討論一下接下來走向，這我們就不得而知了。最重要的是明星光環要先做好。平常下戲回家後，在臉書上加點感性的文青句型，分享一些溫馨的家庭煩惱，證明自己不是不食人間煙火的活在虛假戲劇中，也不是嘩眾取寵的丑角，都是很好博取觀眾緣的方式。等到觀眾成為死忠粉絲後，自然會以欣賞偶像的心態，忽略劇情上的不合理。就像小時候（我啦）總覺得布萊德彼特演得每部電影都好精采一樣。不過，即興劇的刺激在於創作走向曖昧不明，也沒有個全權掌握的主創者，各角色被各自內在動機驅使，整體劇情發展是很難預料的，也為〈總統誰要選〉增加不少可看性。
只可惜《紅磨坊》裡的the show must go on，是對藝術與愛情的堅持，以及對貴族威權的反抗；但如今眼前上演的這兩齣大戲，卻是死不認錯、死要面子的虛假偽裝。最後發現，我們哪裡是觀眾？根本是逃也逃不出去的戲中人，也只能依憑臉上再也笑不出來的笑容，慢慢變僵。
作者: 白斐嵐
編按： “the show must
go on” 之中譯可作：『硬著頭皮幹下去』，而它接近的台語為：『頭剔落去，無洗呣煞唎』(tao tih loh kih, bo sei bei suat lih)
10/27/2015
沒有留言:
張貼留言