「從良」的藝術

「從良」的藝術

這陣子新聞版面秉持著「從台北看世界」原則，不斷被波多野結衣悠遊卡事件佔據。一連串關於女體、性別議題、色情產業、行銷手段、「該怎麼教小孩」的教育課題、「從良說」是否失言之爭論、對於假道學的指控等相關報導持續延燒。難得沒因台灣新聞常見的三分鐘熱度，竟然越演越烈，連市議員領取悠遊卡的黑名單都成為關注焦點。平日受夠了媒體總是拿失焦的新聞觀點，消費台灣人民的情感，這次我決定也要來『消費』這個新聞事件。既然整個社會似乎對於「從良與否」話題如此感興趣（或是被媒體逼得不得不感興趣），那麼就來介紹幾個「從良」的藝術吧！

    探戈舞

說到從色情產業出身，最後風靡全球、登上高雅大堂的，除了「探戈Tango」，大概沒人比它更有資格。源自十九世紀末的阿根廷布宜諾斯艾利斯的探戈，有著和美國爵士近似的歷史起源──只是少了點思鄉哀愁與奴役苦情，反而多了些情慾催化。早期身為西班牙殖民地的阿根廷，雖然已於十九世紀初獨立，但在迅速工業化的趨勢下，依然吸引了大批來自歐洲的移工，再加上被迫或自願來到此地的非洲、南美、印度移工，讓布宜諾斯艾利斯成了集結各地文化的混居港口。相較於內陸較多舉家遷徙，在這兒則充滿了台灣人所謂的「羅漢腳」(光棍)，出外討生活的單身男性，遙望著無垠海洋或是遙遠大陸另端的家鄉，想辦法度過一個又一個寂寞的漫漫長夜。妓院，於是成為各階級、各族群男子打破彼此社交界線的取暖處。在此同時，混雜著移民各地母國文化的音樂新品種「探戈」，也於街頭誕生，不但在這海港持續混搭調味，也迅速成為妓院裡排遣時光、跳舞助興的要角之一。

和爵士一樣，探戈是殖民歷史、帝國主義下移民血淚所創造出的美好果實。節奏強烈、旋律撩人，在激情樂音中彷彿可聽見源自非洲大陸的鼓聲節奏，南美本土（尤以阿根廷與古巴為主）的Milonga律動、同為西方殖民地的印度色彩，當然還有西班牙塞維亞（Sevilla）佛朗明哥的腳步身影。每每在妓院響起的混血樂風，好像也暗示了在人類本能之前，實無分別人種階級之必要。這裡多的是探戈樂師，在妓院裡彈奏一曲又一曲，一晚又一晚。既是圖個溫飽，更是證明自己技藝、發表最新作品的好舞台。當時有此一說：若想要聽到爵士最新潮流，要到芝加哥或紐約的爵士吧；要聽最新的探戈風格，則要到布宜諾斯艾利斯的妓院。

本為草根音樂出身的探戈，在吸收各文化之草根音樂元素同時，難得還有班多鈕琴（Bandoneon）這個「好人家出身」的樂器助陣（其他樂器早已跨界通吃多時）。源自德國的班多鈕琴本有著神聖的宗教任務，要為那些規模太小、放不下管風琴的小教堂演奏聖樂，誰知跟著幾個水手來到阿根廷後，竟然成為探戈「靡靡之音」不可或缺的重要主角。至此，班多鈕琴與聖樂的關係日漸淡薄，反而與探戈再也分不開。好在好夥伴也沒虧待。二十世紀初，這遙遠半球之外的妓院音樂光榮重返歐陸（也算是半個衣錦環鄉），迅速攻占巴黎、倫敦、柏林上流社會，成為當地劇院、Cabaret新歡。不過當時未免為保守的歐洲社會帶來太大震撼，探戈本身也因此收歛不少，大幅減少了充滿親暱舉動的火辣肢體接觸。

    

當然，說到探戈自是不能不提阿根廷國寶音樂家皮耶佐拉（Ástor Piazzolla ）。他以古典樂與爵士樂背景，為探戈帶來另一種現代革新，創造了所謂的「新探戈Nuevo Tango」。之後，在大眾通俗文化（如電影）的推波助瀾下，探戈早已成為20-21世紀席捲全球、跨越雅俗的音樂類型。2002年，荷蘭為王子Willem Alexander與阿根廷出生的王妃Maxima Zorreguieta（現為荷蘭國王與王后）舉辦皇室婚禮，還演奏了皮耶佐拉的《再見爺爺（Adios Nonino）》一曲（有趣的是，《Adios Nonino》其實是皮耶佐拉紀念亡父之作，荷蘭王室顯然對婚禮演奏亡者音樂這事不太忌諱）。

   

美國西部的窯子(whorehouse)

說完了近代的探戈，輪到歷史較為久遠的戲劇起源。大概是全人類共同的默契，不管哪個民族，戲劇的出現，總來自兩個光譜的極端，不是神聖的敬神祭儀，就是食色性的歡慶（話說回來，好像大部分的藝術起源都有著這兩種極端）。而希臘戲劇，則成了矛盾的結合。不少人應該都聽說過，西方戲劇源自於希臘酒神崇拜。這自近東地區傳至希臘的信仰傳統，為希臘多神信仰帶來另一種截然不同的破壞之力量。正如「酒」所代表的，既是地力之豐饒（葡萄樹），也是混亂失序（酒醉），西元前十三世紀的酒神慶典，充滿狂歡縱慾，甚至是現代人難以想像的以人為血祭。直到前六世紀才逐漸消失，被紀念酒神的戲劇比賽所取代。這也是一般所公認的西方戲劇起源。

拿戲劇比賽敬神，相較於幾百年前的狂歡慶典，自是收斂許多。以現代到道德魔人標準，算得上是出淤泥而不染之一例。在古希臘戲劇比賽中，所有參賽的劇作家需呈現三齣悲劇加上一齣撒特劇（Satyr，較為輕鬆詼諧、甚至帶些嘲諷的作品，可獨立於悲劇主軸，也可作為其輔作插曲），題材多為希臘神話或歷史故事，形式則從單純的敘事詩加入台詞角色。其戲劇結構為之後兩千多年的西方戲劇確立標準依據。哲人亞里斯多德分析希臘悲劇等美學著作《詩學（Poetics）》更成為後代藝術理論之本。

      

Satyr costumes服飾                  新式探戈舞曲

除了希臘神話中對於與生俱來的性格缺陷，與命運、甚至是諸神意志間的拉鋸，即使在二十一世紀的今天依然令人心有戚戚焉外，在這露天圓形舞台上，見證了早期城邦社會對於審判、法律、人倫、國家之間的價值辯證，悲劇英雄角色如伊底帕斯(Oedipus)也成了現代心理學之重要立論根據。要說大半西方文明萌芽於此，是一點也不誇張。此外，希臘三大劇作家之一的尤瑞皮底斯(Euripides)在其《酒神的女信徒（The Bacchae）》中，描寫了酒神來到底比斯城，吸引當地女性拋下家庭，來到山上追隨他的神話情節。除了再次向戲劇之神戴奧尼修斯致敬外，同時也點出了秩序與失序（也有此一說：為社會國家之序與人性自然之序）間的辯證。看來，戲劇無論從何而來，「不斷檢視自身起源與存在」大概是永遠擺脫不了的諸神命定。

話說，即使到了科技時代，類似的例子依然層出不窮。現在被稱為第八藝術的電影，在十九世紀末曾以黑盒子形式初登台（其實與探戈的年代相仿，只是探戈畢竟還是「純手工」創作的藝術類型）。

 希臘悲劇

1893年，愛迪生為其「電影放映機Kinetoscope」申請專利，這台已播放連續攝影為主，一次只能一人觀看的黑盒子，可想而知地憑著其私密性，成為情慾影片的好媒介。當然，在過去保守年代對於「情慾」二字之道德界線，應是與今日有著很大的不同。不過，相較於今日色情影片直截了當的要脫就全脫，Kinetoscope時期則含蓄許多，光是女舞者不經意地小露腳踝香肩，都能讓那唯一的觀眾看得目不轉睛、心跳加速，也讓有關當局氣得嚴加譴責。雖然日後電影開始在公開場合播映，過去的私密性優勢不在，但Kinetoscope這段短暫的電影軼事，依然成為電影史（以及情慾電影史）令人印象深刻的精采篇章。

 希臘酒神

人們總說，職業無貴賤，在藝術世界又何嘗不是如此。只是這些藝術表現，往往在不知不覺間被貼上標籤，或著被換上別的標籤。也許這就是人性，如希臘諸神世界般難以抵擋的命運，剩下的只能留待時間證明。就像多年以後，當年的妓院音樂登上古典樂廳殿堂，還會有不少觀眾覺得在這高雅場地，反而失了音樂應有的生命呢。

作者: 白斐嵐

圖：Justin Lai

09/30/15

【編按】：

本文題目叫『從良的藝術』，「從良」原指落入煙花女子，被贖身或嫁人，過正常生活，原意不指無生命之物。作者如此用可能是現代年青人的慣用法，本題目可姑譯為『Art, Out of Obscenity』。若指出家人叫『還俗』。男人叫『改邪歸正』，政治思想大轉變，則謂之棄暗投明。