2015年1月8日 星期四

當江蕙不唱歌時

當江蕙不唱歌時

2010年秋末,江蕙「戲夢」演唱會時,我和紐西蘭來的費爾坐在來賓席。
我知道演唱會中途,她一定會介紹這位遠從南半球邀請來的貴賓。但我不清楚,何時會介紹。一直等到上半場尾聲,她才鄭重地介紹費爾,讓全場的聽眾鼓掌歡迎。緊接著,再展開金嗓,深情款款地唱出當年感動費爾的「半醉半清醒」歌。
假如有一天,席琳狄翁邀請不知名的你前往北美,當她的坐上賓,專門為你唱一首她當年重要的成名曲,而這首歌又影響你一輩子,不知你做何感觸。我側瞧費爾,此時已眼眶泛淚。但他聽不懂歌詞,只是隨著旋律不斷晃動著大熊般胖胖的身子。那時他的背包裡正放著這張唱片,十年前一位卡車司機在阿里山送他的,如今已佈滿刮痕。
此一結尾高潮,是我可以預期的。但等下半場,換我感動了。一開始江淑娜現身時,全場最振奮的恐怕是我。我暗自大喊,不會吧!但真的,她們姊妹一起唱了「風吹的願望」。
這首歌也是唱給費爾聽的,我在旁激動地翻譯給費爾聽。以前江惠的歌詞和曲風都以悲苦的戀情為主,這首歌曲風溫暖自在,還是她較少選唱的類型。費爾離台之前,買了所有江蕙的唱片帶回紐西蘭,在家裡擺成專櫃區。但這一張是後來才灌製,他不曾聽過。我撰寫《十五顆小行星》一書時,在篇章最後結尾提到,或許費爾應該聽聽,同時知道歌詞的內容。我覺得,這首好像在描述他和在台失蹤孩子魯本的感情。比如:「你是一隻飛來飛去的風吹/親像鳥仔快樂隨風自由飛/你有時高/有時低/尚驚有一天無小心打斷線/伴到你飛過一山又一山」
江蕙很早就看過這篇文章,貼在自己的部落格。我浪漫地揣想,下半場起頭,特別邀請妹妹再來合唱,應該也有讓費爾聆聽的用意吧!
演唱拗不過熱情歌迷的安可聲,一延再延,近乎三小時後結束。江蕙帶著虛脫的身子,還是安排在後台和費爾見上一面,也跟我打招呼,一起拍照。但那時的她,已快撐不住。
第二次再度參加她的演唱會是前年,她的經紀人很貼心,早早就發出邀請。我如約前往小巨蛋觀賞。
喜歡江蕙歌聲的歌迷,廣泛分布台灣各階層,但參加其音樂會的聽眾,多半是中老年人為多,尤其是婦女同胞。會場上持螢光棒的比例,相對地比其他年輕的偶像歌手明顯地少了許多,更遑論持棒搖晃者。其場面之矜持,猶若日本老嫗含蓄地搖著小手帕,似乎不知如何擺放。
多數靜靜地坐在椅子聆聽,不會起身,甚至尖叫嘶吼。他們的臉情彷彿散發諸多生活波折和滄桑,這輩子就等這一小小回報,讓江蕙的歌聲輕柔的撫慰。小巨蛋的表演空間,並不適合細質的美聲,再怎麼好的音響也不易展現。但聽眾似乎不在意,完全可以忍受這等粗質空間。從這如鐵工廠、紡織廠收音機般的嗞嘠吵嚷裡,把這歌聲沈澱下來。
你或許會困惑,這些幾乎不太上網,中年以上的老台灣人,如何造成門票的秒殺?就我所知,很多都是其晚輩幫忙搶訂。每一回江蕙的演唱會,都微妙地帶出一個家庭長輩和子孫輩間的美好互動。
那一次演唱會佈置極盡華麗奪目,讓人聯想到跟她同一時期日本一代歌姬中森明菜的排場,兼有一台灣式的熱鬧開鑼。但我也略感不安,難道要一年比一年更加璀璨?
江蕙拙於舞蹈演出,在舞台上表演搖滾或活潑輕快的歌曲時,她的手足往往只是象徵的搭配。她也沒什麼急智口才,可能有的只是小時在那卡西和歌廳演唱時,長期磨練的親和語言。
其實多數人只要歌聲就夠了,縱使是三四小時,那簡單清亮的音質,扣人心弦的細膩唱腔,拔高後久久繞樑不去的渾厚,就足以撫慰。台灣有此美聲何其幸福,歌迷則對她回報以百分百的溺愛。讓這一天籟帶著他們,回到那個遙遠也不遠的家園,回到那一時代生活的人情世事。
在小巨蛋舉行的流行音樂演唱會,很少人願意來默默聽歌的。她是唯一擁有充沛實力,帶給我們巨大闐靜的歌手。連著三屆,我愈發有種感覺,好像參與一個淳樸的宗教儀式。我原本以為,每三四年都有機會聆聽一回,怎知這個儀式即將終止。還有什麼比這個辭別的訊息,更讓人惋惜和感歏。
不到短短兩年,又一個緩慢質樸的美妙聲音要離開了。她和鳳飛飛一樣,都是從小苦過熬過,從底層民間打拚出來的女性。她們的歌聲帶有不同背景的貧困歷練,在不同時代成為勞動階層的撫慰劑。最難得的是,她們也知道該如何惜福,以一個適時的消逝,讓大家保存最美好的記憶,用一輩子去典藏。如是回饋家園,和喜愛她們的歌迷,才值得冠以歌后。
前年江蕙的演唱會,鳳飛飛也前來參加,向這位帶出台語歌藝高度的晚輩致意。晚了一個年代,二姊面對著比鳳飛飛更全面音樂工業化的挑戰,我隱隱感覺有一種力量,更想把她帶離過去底層的艱苦。但那艱苦,才是創造現今美好底蘊的因由。我猜想,江蕙打心底是要追尋這一簡單的生活價值。她的告別詞裡,有一句話特別我讓印象深刻,「回到十歲前沒有鎂光燈的日子。」是的,那可能才是關鍵。年紀增長和童年的顛沛,讓她了然何者該捨,該棄,也該回到那艱苦的根源。
但接下來,台語歌壇還會有這樣的天后嗎?應該沒了。在商業體制運作下,人和人的關係被炫麗的科技音效和視覺愈拉愈遠,想要再遇見此一醇厚醇美聲,恐怕不容易了。
鳳飛飛的離去,江蕙的告別,都是大河奔海的遠行,絕對比任何政治人物的隱退,更讓人懷念。
                                                    
劉克襄 2015/01/03

網路轉載

01/08/2015


沒有留言:

張貼留言