聽老人開講-58「也談談陳若曦」
近讀網傳文章,得知名作家陳若曦,尚存人間,正享受美好的晚年生活…..。雖然她與我同屬台大前後期校友,但在校內互動不多。好像她比我大一屆或二屆,當時她與白先勇、王文興、王禎和、水晶(筆名)共同創立現代文學研究社(modern literature). 他們的共同興趣就是擅長創作(creative writing), 尤其在小說方面。當時因受海明威名作-「老人與海」的影響,他們強調的不但是創作,而且是寫實(realistic), 如白先勇的「台北人」、王禎和的「嫁妝一牛車」等等。當年我的班上參與的人除了王禎和(歿)-花蓮人, 還有杜國清(美國UC Santa Barbara教授)專寫現代詩文、及季光容等人。本人屬於呆笨的一群人(dummy majority)之一,既不懂,也寫不出來。當然除了英文教學尚有心得外,其餘一事無成。
陳若曦生於1938年,新竹人,原名叫「陳秀美」。台大外文系畢業後赴美到名校Johns Hopkins 大學深造,取得文學碩士學位,然後與大他四歲的段先生結婚。當時台大外文系的女生理想的對象是,台大工學院的男生。段先生台大土木系畢業,留美又取得工學博士學位,因此段、陳聯姻亦屬另一絕配,但後來兩人離異就不知道何故?
1960年代中期有些赴美國留學的台灣學生,響應了當時周恩來的回歸大陸的號召,放棄美國優渥的待遇與美好的生活環境,毅然回去。這些人中大部分是第二代外省族群,或原出生在大陸的人。諷刺的是,本籍台灣的同期在美留學生,卻致力於推翻台灣島內的國民黨政權!而當時在台的外省權貴送子女赴美留學的動機之一,就是懼怕台獨勢力的高漲,他們普遍存有一個共識就是,有一天,台獨會把這些外省族群趕下太平洋……!證諸今日,什麼事也沒發生。顯然是當時台灣執政當局,一種分化的手段之一。
段氏夫婦回大陸後,可惜未享受榮華富貴,而是參加了「知識份子下鄉勞動」。恐怕與段先生先前的期望相差甚遠,夫妻兩人又在遠不及美國條件下,生下兩子,然後接著文革到來,老毛藉機鬥垮反對派。此時段氏夫婦極欲逃離大陸,但求救無門……直到有一天,據說段先生央求其親屬,趁美國學者訪大陸的時機,設法營救。段氏親屬趁周恩年歡迎留美學人的餐會上,公開保證「返中學者若不適大陸生活條件時,隨時可以以離開…等語」。在大陸生活了七年,也受盡煎熬與苦頭的這對夫婦終於有幸又重回美國。
頃閱報導,陳若𣌀經過兩次失敗的婚姻,目前年邁,居住台北老人公寓,但生活充實,既熱心公益,也十分愛台灣,她的一生經歷給我下列幾點感想:
1. 她是一位poetical (詩情浪漫)的文學作家。她的第一任丈夫則是很practical (現實的)理工人才,更是十分愛中國的人
2. 她在中國大陸文革時期,有不少文學創作,其中以親眼目睹而寫下的「尹県長」小說,絕對是一本文學鉅著!本人台大同班同學董芳雄先生,曾以數年時間將它譯成英文。可惜民進黨執政當局未能珍視這個文學瑰寶,以致於迄今未能見到如此依事實,用小說的寫法,刻畫出人性,並可與陳秀美並駕齊驅的文學大師出現。本人以為陳寫作手法的細膩、故事的真實遠勝白先勇的小說。
3.在1950-70年代,美國盛行的文學除modern short story (現代短篇小說)外,如O’Henry, Eugene O’Neil, Salinger等大作家,就是寫實的長篇小說,其中Earnest Hemingway(海明威)為其中代表。
4. 段氏夫婦年青時期的「大陸幻想症」-illusion,可以提供台灣目前嚮往統一的人一些參考。不少留美學者慘遭迫害至死,等到這些人大夢初醒後(disillusioned), 已經太遲了。
後記:
以上乃個人感想。如果你不喜歡,請另文指教。但公然叫別人「離開群組」似乎沒有道理!亦非嘉中校友風度,尤其公然羞辱80歲以上的老人,真是情何以堪?尚請群組創立人留意,以維和諧氣氛。謝謝!
賴正雄(Justin Lai) 寫於美國
06/26/2023
沒有留言:
張貼留言