2017年11月19日 星期日

神祕的東方快車-(2)

『神祕的東方快車』-(2)
The True History of the Orient Express
Spies used it as a secret weapon. A president tumbled from it. Hitler wanted it destroyed. Just what made this train so intriguing? 間諜利用它作祕密武器。有一位總統從火車上掉下。希特勒想毀滅它。到底什麼事使它變得如此詭異?
在當時旅行仍然是粗糙和危險時,東方快車所展示的是,一個以豪華和舒適著稱的旅行-包括臥舖和餐車。在1883年6月5日 第一列東方快車離開巴黎到達維也納。直到1883年10月4日,維也納仍然是終站。列車在1891年正式更名為東方快車。
   
                             豪華內部裝璜                                                           餐車一角
In its heyday, the train duly earned another nickname: “Spies’ Express.” Continent-hopping secret agents loved the train, writes Cookridge, since it simply “made their jobs so much easier and their travels much more comfortable.” One of the most remarkable of these agents was an Englishman named Robert Baden-Powell, who posed as a lepidopterist collecting samples in the Balkans. His intricate sketches of the forms and colors of butterfly wings were actually coded representations of the fortifications he spotted along the Dalmatian Coast, which served as great aids to the British and Italian navies during World War I.
在全盛時期,這列火車獲得了另一個綽號:『間諜快車』。Cookridge 寫道,在歐陸活躍的秘密特工喜歡這個火車, 因為它「使他們的工作更容易,他們的旅行更舒適」。其中最著名的特工是一位英國人,名叫羅伯特-巴登-鮑威爾, 他是鱗翅類專家,在巴爾幹半岛收集樣本。他描繪的蝴蝶翅膀的形狀和顏色錯綜複雜的草圖,實際上是他在沿達爾馬提亞海岸發現的防禦工事,而發出的密碼代號,在第一次大戰期間,此事對英國和義大利海軍的情報有巨大的幫助。
Though the two World Wars severely limited Orient Express service, a single car played a fascinating symbolic role in both. On November 11, 1918, German officers signed a surrender document in an Allied commander’s Wagons-Lits car, which he used as a mobile conference room. The French proudly exhibited the car in Paris until June 1940, when Hitler ordered that it be hauled to the precise spot where the Germans had been forced to surrender 22 years before; there he dictated the terms of French surrender. Four years later, when Hitler’s loss seemed imminent, he ordered that the car be blown up, lest it “become a trophy of the Allies once more.”
儘管兩次世界大戰嚴重限制了東方快車的服務,但在大戰中,一部單一車廂擔任了迷人的象徵性角色。在 1918年11月11日, 德國軍官們在一輛某聯軍指揮官的小車-Lits 上,簽署了一份投降文件,他使用此車作為一個流動會議室。後來法國人自豪地在巴黎展示這輛車直到 1940年6月戰争爆發為止。 當時希特勒下令將其拖到德國人,22年前被迫投降的精確地點;在那裡他口述了法國應該投降的條款(報仇心態?)。四年後,當希特勒的敗象似乎迫在眉睫時,他下令將汽車炸毀,以免 「再次成為盟軍的戰利品」。
    
A True Original (一件真實的原作)
What remains of the Orient Express? The pedigree of the train became rather complicated in later years, as Nagelmackers’s original line spawned similar ones following slightly different routes, and as other providers began to use the phrase “Orient Express” for promotional purposes. The Direct Orient Express, the Simplon Orient Express (the train Poirot rode), the Nostalgic Orient Express and many others have existed over the years. One descendant of the original Orient Express became rather shabby, crowded and cheap—a disillusioned journalist called it a “roving tenement.” Today’s Venice-Simplon Orient Express aims for the opulence of the original, and for the right price, a person can still go for a ride in its restored original Compagnie Internationale des Wagons-Lits cars.
東方快車的遺跡是什麼?後來若干年,火車的譜系後代演變在晚年變得相當複雜,因為創始人Nagelmackers 的原始的路線,在少許不同的路線之後產生了相似的線。並且其他供應商開始使用《東方快車》的用語作為促銷目的。其中有直達東方快車,Simplon 東方快車 (波洛乘坐過), 懷鄉東方快車和許多其他已經存在多年的車線。原始東方快車的一個後代車種,後來鄉變得相當簡陋、擁擠和廉價--一個對此希望幻滅的記者稱之為 「流動公寓」。今天的威尼斯-Simplon 東方快車,其目的是追求原來的豪華, 而且以適當的票價,使一位乗客仍然能夠搭乗,已恢復舊貌的昔日的國際旅行公司的火車車廂-Lits。
But attempts to maintain the old glamour of the Orient Express have largely fallen into self-parody—promoters of the line have encouraged patrons to dress in 1920s garb, and even once staged a murder mystery game during a journey. Writing in 1976 for the Los Angeles Times, one reporter meets a tired and cranky contessa who says, on the trip’s last leg, “If there are going to be any murders on this train, it will be the Turk that wakes me up at 5 a.m.”
但試圖保持東方快車的舊有魅力,已經很大程度上落入了自我的嘲諷-因路線的促銷者,已鼓勵乗客們穿著1920年代的服裝,甚至曾經在一次旅行中,上演了一場謀殺案的神秘遊戲。一位記者在1976年《洛杉磯時報》上的文章中寫到,他遇到了一位疲憊而且暴躁的伯爵,在旅途的最後階段,他說,「如果這列火車上會有任何謀殺案,那將是土耳其人在淩晨5點叫醒我」。
                   
                                車上謀殺疑案(人人涉嫌?個個無辜??)
Modern versions of the Orient Express are a far cry from the original that Cookridge lovingly and nostalgically portrays: “Kings and crooks, millionaires and refugees, big-game hunters and smugglers, prima donnas and courtesans traveled on it; tycoons and financiers clinched their deals across its sumptuous dining tables; diplomats, spies, and revolutionaries on board the train moved secretively to their moments of history.” The era of such intrigue and excitement aboard the Orient Express is over. But in a world that becomes more connected every day—and one in which there is no shortage of luxury travel—much of Nagelmackers’s vision lives on.
現代版本的各種東方快車是一個遙遠的呐喊呼喚,希望回到如原來的Cookridge所親切和懷舊地描寫:「車上的乘客們包含國王和騙子、百萬富翁和難民、大獵人和走私犯、歌劇中的女主角和妓女;大亨和金融家們在華麗的餐桌上敲定了買賣交易;在火車上,外交官、間諜和革命者,祕密地去完成他們重要的歷史時刻」。東方快車上的這種陰謀和興奮的時代已經結束了。但在這個每天彼此的互動,變得越來越緊密的世界上,--而其中又不乏豪華旅行的世界上,創始人Nagelmackers-大部分的瞻望視野並沒有停頓下來。
The Orient Express became the train of choice for Europe’s wealthy and high-born, a rolling symbol of the economic disparities of its age. “Peasants in half-a-dozen countries would pause in their work in the fields and gape at the glittering cars and the supercilious faces behind the windows,” writes Cookridge. It came to be called “the King of Trains and the Train of Kings.”
東方快車當時成為了歐洲富人和出身高貴者的首選列車,是那個時代經濟差距的滾動象徵。「在列車所經過的五六個國家的農地裡幹活的農民們,會目瞪口呆地看著,閃閃發亮的車廂和窗內目空一切的許多張面孔," Cookridge 寫道。它终被稱為 「火車之王和國王列車」。
《譯者看法》:
為什麼火車東行最遠才到近東的土耳其,也叫『東方列車』? 也許這是當時發明者的構想,將應延伸到遠東,可惜兩次大戰下來,是否因歐洲經濟受到重創而未能如願?
另外,上文未提到建造施工工程的艱辛,包括造橋、鑿洞應有盡有? 隨著150年後的今天,火車、鐵軌、相關設備、施工技術等應已進步許多。當然創新(novelty) 的確重要,近一個半世紀之前有那麽豪華,又適舒的長途旅行,真是了不起。二次戰後日本新幹線的發明,其快捷與舒服曾享譽世界數十年。但如今據傳中國高鐵的便捷已凌駕日本? 兩者孰優孰劣?當然親臨者方能做明確比較,但重要的一點是乘客的身分、地位、氣質、文化水平及個人修養。
                          
大陸規畫「京福台高鐵」,由北京到福州平潭,再透過海底隧道到台灣新竹。圖為平潭鐵公路兩用的跨海大橋已初具規模,計畫2019年通車,屆時兩岸是否可能完成「最後一哩路」,備受矚目。(新華社)
惟近幾年來中國確已建造了許多高速鉄路,包含已完工的京藏路(北京-拉薩) 及北京到新疆的路線(北京-烏魯木齊)等,其中含有翻山越嶺高難度的鐵軌鋪設以及特殊的車廂設計等。大體上陸上建路之困難多已克服,惟遇海將如何? 從前東方列車到達黑海或歐陸大西洋岸擬到倫敦時,需靠航渡接駁。但現在已有海底隧道代替輪渡。據非正式有趣的傳聞,老共有個構想,將開鑿三條海底隧道,以連接福建和台灣,其中最近的一條是到新竹(約一百三十幾公里長)。當然若台灣人沒有『異議』,從新竹到福建,再接京閩線(北京-福州) 即可直達北京。諸位,這個構想若實現,可以把台灣和大陸連接,但請問這條新線屆時將如何命名? 台北線 (台灣-北京)? 或新北線(新竹-北京)? 哈! 哈!
**《影片網址》
全文完
Justin Lai 編譯
11/19/2017

2017年11月17日 星期五

神祕的東方快車-

神祕的東方快車-The True History of the Orient Express-(1)
Spies used it as a secret weapon. A president tumbled from it. Hitler wanted it destroyed. Just what made this train so intriguing? 間諜利用它作祕密武器。有一位總統從火車上掉下。希特勒想毀滅它。到底什麼事使它變得如此詭異?
在當時旅行仍然是粗糙和危險時,東方快車所展示的是,豪華和舒適著稱的旅行-包括臥舖和餐車。在1883年6月5日 第一列東方快車離開巴黎到達維也納。直到1883年10月4日,維也納仍然是終點站。列車在1891年正式更名為東方快車。
                                                                1883年首部列車
Georges Nagelmackers, creator of the Orient Express, envisioned “a train that would span a continent, running on a continuous ribbon of metal for more than 1,500 miles,” writes one historian.
喬治 Nagelmackers, 東方快車的創造者, 構想 「一列火車橫跨大陸, 運行在一個連續的金屬帶「鐵道」上超過1500英里」, 一位歷史學家如此寫道。
To most people the Orient Express is more an idea than a tangible entity. We are most familiar with its life in fiction and cinema: Hercule Poirot solved his most famous case on it, Alfred Hitchock’s lady vanished from it and James Bond rode it from Istanbul to London.

     
               當時廣告                                                            伊斯坦堡終點站                                                          
對大多數人來說,東方快車与其說是一個有形的實體,不如說是個想法。我們最熟悉它在小說和電影中的生龍活現: 在火車上波波洛-偵探,破解了他最著名的案件、專拍緊張片的希區考克導演,片中的女士從車上消失了, 並且007詹姆士·邦德,乘坐它從土耳其伊斯坦堡到倫敦。
Now, the latest iteration of the legendary train is chugging back to the big screen as director Kenneth Branagh tries his hand at remaking Agatha Christie’s classic murder-mystery tale.
現在, 這部傳奇列車的最新一次隆隆地再現在大銀幕上,是由導演肯尼士布拉納試圖重塑,愛葛莎的經典謀殺案的神秘故事。
But what was the real Orient Express like, how did it first attain its aura of mystery and intrigue and what was the famous train’s ultimate fate?
                              當時行駛路線圖(跨越黑海用海路接駁)
但東方快車的真正的面貌如何? 它是如何第一次達到它的神秘和陰謀的光環?這列著名的列車的終極命運又如何?
A Continental Vision (歐陸的景觀)
In 1865, a prominent Belgian banker’s son named Georges Nagelmackers first envisioned “a train that would span a continent, running on a continuous ribbon of metal for more than 1,500 miles,” as E. H. Cookridge writes in Orient Express: The Life and Times of the World’s Most Famous Train. During a trip to America, Nagelmackers witnessed the many innovations in railway travel there—chief among them George Pullman’s unprecedented, luxurious “sleeper cars”—and he returned determined to realize his vision.
                                    
                         Georges Nagelmackers, founder of the CIWL-火車發明人
在 1865年, 一個著名的比利時銀行家的兒子名叫喬治 Nagelmackers,首先設想 「一列火車將橫跨大陸,行駛在一個連續的金屬絲帶(鐵路)上超過1500英里」,正如Cookridge 在「東方快車」影片上寫道: 世界最有名火車的生命和時代。在一次美國之旅中, Nagelmackers 目睹了美國鐵路旅行中許多的創新事物--其中最主要的是,喬治鉑爾曼設計,令人意想不到与豪華的「臥鋪車」--因此他回來后就決心實現他的願景。
In 1883, after a number of false starts, financial troubles and difficulties negotiating with various national railway companies,  Nagelmackers’s Compagnie Internationale des Wagons-Lits (wagons-lits being French for “sleeper cars”) established a route from Paris to Istanbul, then called Constantinople. The newspapers dubbed it the “Orient Express”—though Istanbul was as far toward the “Orient” as this train would ever travel—and Nagelmackers embraced the name.
1883年開始經歷許多錯誤、財務困難和遭遇到,與各種不同的全國鐵路公司談判的困難之後,Nagelmackers 的公司國際貨車-Lits (wagon-Lits 是法語 "臥鋪車"之義) 建立了從巴黎到伊斯坦堡的路線,當時叫君士坦丁堡。報紙把它稱為 "東方快車"--雖然伊斯坦堡離 "東方"之路途,就如同這列火車將會行駛的距離一樣遙遠, --但Nagelmackers 還是欣然接受這個名字。
On October 4, the Orient Express set out on its first formal journey, with many journalists aboard to publicly marvel at the train’s luxury and beauty. (Nagelmackers, a clever showman, even arranged to have shoddy, decaying old Pullman cars stand in contrast on the tracks adjacent to the Express as it left Paris’s Gare de Strasbourg.) Aboard the train, the delighted passengers felt as though they’d entered one of Europe’s finest hotels; they marveled at the intricate wooden paneling, deluxe leather armchairs, silk sheets and wool blankets for the beds. The journey from Paris to Istanbul lasted a little over 80 hours.
在 10月4日, 東方快車開始了它的第一次正式旅途,載有許多新聞工作者,以公開讚嘆這列火車的豪華和秀麗。「Nagelmackers, 是一位聰明的作秀專家, 他甚至在鐵道附近安排有偽劣,腐朽的老普爾曼火車車廂(1831-897年美國坐臥兩用),以作為對照。當它離開巴黎的斯特拉斯堡火車站時」。在火車上, 高興的乘客感覺好像他們住進了歐洲最好的飯店之一;他們驚歎于錯綜複雜的木製鑲板、豪華的真皮扶手椅、絲綢床單和床上的羊毛毯。從巴黎到伊斯坦布爾的旅程走了80小時多一點。
The King of Trains (火車之王)
Some kings traveling onboard the train infamously exhibited very odd behavior. Ferdinand of Bulgaria, scared to death of assassins, was observed locking himself in the bathroom. Belgium’s King Leopold II rode the train to Istanbul after making elaborate arrangements to infiltrate a Turkish man’s harem. The king of Bulgaria, an amateur engineer, insisted that he be allowed to drive the train through his country, which he did at perilous speeds. Czar Nicholas II demanded that special cars be built for his visit to France, and some decades later the French President Paul Deschanel clumsily tumbled from one of these cars in the dead of night, an event that prompted such ridicule that he eventually resigned.
                
Badge of the Compagnie Internationale des Wagons-Lits on a car of the Orient Express- 國際臥鋪快車標誌
一些國王乘坐火車臭名昭彰地做出非常奇怪的糗事。其中包括:十分害怕刺客的保加利亞國王,費迪南,竟嚇得被發現把自己鎖在浴室裡不敢出來。比利時國王利奧波德二世,在精心安排潛入土耳其人的後宮後,乘坐火車到伊斯坦布爾。保加利亞國王,一位業餘工程師堅持認為,由他駕駛火車通過他的國家,結果他以(狂奔)危險的車速辦到了。沙皇尼古拉二世要求,為他的法國之旅建造特別的火車車廂。幾十年後, 法國總統保羅. 佐伊德夏內爾,深夜時分笨拙地從其中一輛車廂上摔了下來,此事件造成如此大笑話,而導致他最終辭職。
待續
Justin Lai 編譯
11/17/2017

2017年11月14日 星期二

川普訪問中國

【川普訪問中國】

2017年11月初川普總統專程來中國作國是訪問(state visit) ,受到習近平總書記熱烈歡迎,這個歡迎方式本人看來,既是劃時代(epoch-making) ,也是空前的(unprecedented) 。

對中國來說,幾乎傾全力來辦此次歡迎。從體面的接機儀式看起來,起碼比日本及南韓兩國更周到,然後習近平夫婦親自出面迎接,均屬高規格的接待(reception) 。(比1970年代尼克森以無邦交總統的身分來訪,規格相差很多,當年毛澤東是在其零亂的書房中接見) 隨後到故宮参觀,到紫禁城走馬看花一場,並設宴款待。尤其是參觀「太和殿」(從前皇帝登基大典之處) ,其意義更是重大。

                           

也許川普本人不明白,以為習近平只是在炫耀中國古董及宮殿之豪華壯觀,其實習是「刻意」的安排。真正的目的是,向美國總統乃至全世界宣示:『本人就是現在的「中國皇帝」! 』為什麼? 因為中共19大剛剛結束,習已完全打倒異己、充分掌權。而川普乃「首位」來訪的外國元首,又是美國總統。這個時間點(timing) 恰到好處,慶祝地點存心設在「紫禁城」,真是時、地均佳(right time, right place) 。川普以為他是來賓,其實他也是在陪伴習大大的『登基』(enthrone) 最重要之陪賓-當今世界領袖,世界上沒有比他更適合擔任這個角色。

目前習大大的地位比數年前,剛接任時更加鞏固,因此川普此次之到訪,無異中給他填加了一個無法取代的精神上的背書支持 (irreplaceable, spiritual endorsement),其內心的喜悅是無法形容的。此點川普並未察知,但中國官場及國際上的中國通(Sinologists) 無不「了然於胸」。

                            

在預訂接待川普之前,中國設立一個叫『天空之心』的小組,專門探討川普的習性、興趣、嗜好等等,以期盡量討他歡心,而川普也十分滿意,顯見該小組的努力確已獲得相當程度的成果。川普此行之目的有三:
1.     北朝鮮之核武危機之解除
2.     中、美南海霸權紛争的解決
3.     中、美貿易逆差的磋商與改善

習近平對第一項,僅同意經濟制裁,第二項立場不變,仍以一句『太平洋之大,足夠容納中、美兩大國』回應。至於第三項,則「二話不說」,很爽快地簽署價值高達2,600億美元的商貿協定。這可能是川普亞州洲之行最大的收獲。

透視這筆高達1/4兆美元的貿易,是否對双方均有益? 對美國而言,共和黨執政的州和支持川普的商人獲利最多,也間接提高他在黨之地位,有利其2020年競選連任。對中國而言,這筆大買賣主要集中在三項,是他們迫切需要:
1.     能源
2.     環保
3.     高科技
目前中、美、日三大經濟國,石油備用天數是美國113天,日本145天,中國只有75天。故中國積極尋找油「源」。由中東進口石油,路程遙遠,俄國來的天然氣數量不多,現在美國阿拉斯加同意建造輸油管,由中國東北直接入口。中國環保問題嚴重,極須美國先進技術。高科技方面,中國迫切進口美國的技術。

在商言商,川普生意人出身,關心的只有利益,其他好談。但習大大並非省油的燈,這2,600億美元的購買美國貨中,其中含重要的『技術輸出』。即銷售額達到某些百分比時,相當程度的技術即必須「移轉」。這一點是中國人利害的地方。不像台灣當年和日本技術合作時,日本人一直拒絕技術輸出,例如台灣裕隆汽車和日本日產公司(Nissan)合作時,永遠是台灣負責車身外殼的製造,「引擎」則由日本空運來台組裝。台灣人豈能不悲哀?

成功的貿易談判比預期順利太多,對美國國內貿易商有個交待,川普回去也可以交差。所謂「兩恵無不釋之怨,兩求無合之交」。這筆大買賣習大大是否有利可圖?依一般商業外銷買賣,皆含一定成數的佣金(commission) ,美國人習慣是6至10%。老共要求10%美國人應不會拒絕。台灣當年郝柏村任國防部長時,他要的回扣是總價的百分之十,因此人家給了他一個外號叫”Mr. Ten per cent “(十扒先生) 。習大大之前身,胡錦濤和江澤民手下A了多少是公開的祕密,現在習公然下令要追回江綿恆(江澤民長子)、鄧榕(鄧小平長女) 、李小鵬(李鵬之子)…等人在國外數仟億美元的私人存款,也是其來有自。在中國『大官大貪、小官小貪,無官不貪』。

有不少人以為川普此行是「賺到了」,其實大嬴家才是習大大,川普充其量過是配角(co-star),內行看門道』之分別在此。目前美國國內媒體,已開始對川普在對中國貿易問題之態度,由選前的十分强硬,到訪中之後之『默然不語』提出合理、強烈的懷疑與抨擊。川普若『吃人嘴軟』,則夫復何言?

川普此行,雖機要秘書-大女兒Ivanka未隨行,但大女婿-Jared Kushner-白宮頭號顧問全程陪同,他也是川普家大掌櫃,『談斤論兩』,他和Ivanka說了算。正式晚宴中,他的座位緊隣彭麗媛,其身分地位之重要,可見一斑。

另從川普此行,其個性、慾望、底線,中國人已全摸得一清二楚,因此『台灣問題』,表面上双方未觸及,也未發佈消息。是否私下有暗盤(underhand dealing) ?不得而知。但可看出之前,川普和蔡英文的通話,確是他在『作秀』,以提高其談判籌碼而已。如今川、習會面,全依習近平預訂的『遊戲規則』在玩,習大大也自有盤算,台灣人難道還有必要『空歡喜』一場,『乎人賣m知』?


Justin Lai 寫於美國加州

11/14/017