車諾比劫後餘生者
二十七歲時我在台灣啊……
「妳說妳從哪裡來？」花園裡窸窸窣窣，老奶奶薇拉轉頭往身後看，是她的老伴在問我。老公公吱嘎聲開啟木門，走出屋外：「妳說……從哪裡來？」
他拄著拐杖一步一步走來，伸出雙手。「台灣！」我說，距離白俄羅斯8000多公里外的一座島嶼。奧古斯都凝視著我：「台、台灣……」欲言又止。
車諾比核災後，這個依傍在普里匹特（Pripet）河邊的受災村莊，人口由原本的360人幾乎搬光，只剩老一輩仍守在家園。下午開車經過，薇拉正坐在家門前的長椅上，看著自己的小雞、小鴨、小鵝散步路邊。這時陽光正美，她美麗的頭巾實在顯眼，我們忍不住下車閒聊。
小狗熱情地跑來，我才發現原來狗、貓、雞、鴨、鵝全都安然相處一塊兒。薇拉說，她身後枝葉茂盛、花團錦簇的美麗植栽，全都出自奧古斯都的巧手。澆花的水來自普里匹特河，薇拉說，鄰居們曾喜歡下河釣魚、游泳，但現在都深怕受到輻射汙染，不下水了，也乾脆舉家遷往明斯克（Minsk，白俄首都）。
「從普里匹特河一路到基輔（Kiev，烏克蘭首都），曾經是一條非常熱門的水上路線呢！」許多當地人提起，河上風光景致宜人，但在1986年災後，碼頭全數荒廢。然而，縱使年輕一輩都已不願居住鄉間，這裡，仍是薇拉和奧古斯都僅有的家園。
「我到過台灣啊……」奧古斯都說。不斷摸著拐杖，又伸手摸摸我的肩膀。薇拉笑說，他去過你們國家喔！
台灣？又，國家？我疑惑這位老公公怎會造訪我那麼遙遠的家鄉？白俄羅斯收入水平低，大部分人畢生除了俄羅斯和烏克蘭，不曾旅行至他國；即使有，也大多只在歐洲。
而在官方不承認台灣的立場下，幾乎沒有人會稱台灣是一個國家，尤其是老一輩。年輕人也許慢慢開始學習白俄語言，但老一輩仍說俄語、順從地聽著已任20年總統的盧卡申科每一場演說。辦理落地簽時，海關人員要求一人美金180元，L告訴他，台灣未設大使館，應付一人90元；對方只一句：「我們不承認台灣。」直挺挺地盯著我們。白俄觀光客本就稀少，台灣人每年大概不到一人。為什麼75歲的奧古斯都，竟到過台灣？
他激動地說：「50年前，我在台灣駐守4年，我是潛水艇的技術人員。」
50年代末，赫魯雪夫批判史達林、譴責核武器及核戰爭，提出一系列修正路線，被中共領導人毛澤東激烈譴責。兩國交惡的情勢，加以中蘇邊境衝突，在60年代達到高峰。蘇聯撤銷對中共的軍援，反而派員秘密訪問台灣，暗中援助當時的蔣介石政府。60年代末期，台灣曾經短暫接受過蘇共的援助。
這樣的歷史──台灣曾接受紅色力量援助──自然不會被記錄在中華民國的課綱裡，也被淹沒在歷史中。
但眼前已白髮皤皤、皺紋滿面的奧古斯都，他的青春歲月，便是在那樣的時代浪潮下，被推送到台灣這座遙遠的島，坐守潛艇中一名技術精良的艇員。在赫魯雪夫政府指導下，他當時一心掛念的，也必定是破壞中共的核武設備。
「那時你幾歲？」「27歲。」奧古斯都說，似有萬般說不出的想念，卻只是來回反覆觸碰著我的臂膀。27歲，與我當下相仿的年紀，爾後他結婚生子，回到故鄉定居……卻在20年後，親身見證車諾比核爆那一片橘紅色的烈焰天空，看著近鄰遠親折磨死去。
歲月荏苒，一晃眼又30年。即使當年震懾人心的故事，也在政令宣傳、更動食品檢查標準下，被抹得雲淡風輕。目前白俄政府正打算建造全國第一座核電廠，並赴俄國取經。
從奧古斯都的眼神裡，我看見，在台灣待過的那4年雖短暫，必定佔有他生命極深刻的一部份。在那裡，他曾披上紅色披風，卻也批評紅色力量，深盼，即使是在洗腦下，深盼找尋對人類最好的修正。直到歲月將一切洗刷殆盡，他曾對抗的核，最終亦摧毀了他的家園、他愛的人。
「台灣都好嗎？」他用充滿皺紋的手摸著我：「你的家人都好嗎？」透過中間一個翻譯員，我們述說著彼此國家試圖掩蓋的故事。「台灣現在變很多了，」我回答。他低頭，又用力搖搖頭，擦拭自己的眼眶。
怎麼從那麼遠來？他說。我才提起第四座核電廠，卻見他睜大雙眼：「地震...」轉頭和老婆說了些話，似乎是台灣坐落在斷層帶上、很危險之類的……我驚訝於他的記憶。在完全不受地震威脅的白俄，他竟猶記得50年前從潛艇上岸時，在島嶼上感受的地牛翻身嗎？
當薇拉告訴我：「政府說大家需要電」，因此倡導白俄蓋一座新核電廠時，類似的話語，將彼時、此時，產生了一絲絲連結。
年邁的奧古斯都站在夕陽裡，看著27歲、第一次來到白俄的我們，彷彿看著27歲那些年、第一次踏上台灣的自己。這個傍晚，兩個來自世界角落不同國度的人，在踏上彼此家鄉後，分享著各自被國家淡忘掉的歷史、以及仍記憶猶新的故事。並努力地以那既異國、卻又有些熟悉的語言，試圖理解。
奧古斯都託我，向台灣的家人問好，向台灣的一切問好。他顫抖的手輕輕揮著，朝向我們的車窗，背向夕陽。我想起入境白俄時，海關拿起放大鏡檢視我們的綠色護照，又透光仔細瞧了瞧，看看那以中華民國／台灣為名的一本紙張，究竟是真是假。
2014/08/09- 全
作者: 廖芸潔
廖芸婕
- 瀏覽次數：13557
沒有留言:
張貼留言